... はじめて飼ったねこは，白と黒のまだら模様のぶちねこだった。色の割合は白地をベースに黒の模様が入っていたので，八割がた白だった。耳には黒色はなく，背中の左側に四国の地図のようなまだらがあるのが特徴だった。ぶちは弟が近所で拾ってきたのだ。 最初，動物があまり好きでない父親の「すぐに捨ててきなさい」のひと言で，泣く泣く弟はぶちねこを拾ってきた場所に戻した。家からはわずか20 メートルほどの，駐車場のわきに捨てられていたのだ。まだ幼かった弟に，私が駐車場まで付き添うように母親に言われて一緒に行った。日が沈んだ駐車場には，全体の三分の一にも満たないほどの車が停まっていた。全身で泣いていることを表現している弟をよそ目に，私はぶちねこを弟が示したもと居た場所に下ろした。車止めに23と書かれたそのすぐ後ろの，あまり手入れされていない雑草の生えているところだった。ぶちねこをそこに置くと，ぶちは置かれた状態のまま動かなかった。ただ，その瞳は弟に注がれていたのが分かった。
ところがぶちねこは翌日わが家にいた。ぶちを家に入れたのは父だった。まだ子ねこだったにもかかわらず，ぶちは夜の間にわが家までやって来たのだ。朝刊を取りに外に出た父の目に前にぶちはいた。ぶちは父のあとに続き，当たり前のようにわが家に入ってきてしまったのだ。その後，幼かった弟がぶちのそばからしばらく離れなかった。結局，弟の熱心さに負けた父は，ぶちを飼うことを許したのだ。
演技者で人間をあざむくことができるほどのぶちだったが，そんな彼にも計算外のことがある日起こった。わが家で飼ったねこの中でも，クレープを除けばぶちはもっとも定していたねこだった。怪我をしたのは足をくじいたことだけだった。病気らしい病気はほとんどしたこともないし，丸一日家をあけることなどなかったのだ。午前中に出かければ，昼前には一度帰り，夕方に用事があっても一時間以内には帰ってきた。でも，たった一度だけ一晩中帰ってこなかったことがあった。
二月の新月の夜，ぶちは珍しく夜更けに出かけた。母は「今夜はねこの集会でもあるのかい」と言いながら，ぶちを縁側のある部屋から出した。窓を開けるとぶちは，外の寒さに気づいたのか，ほんの一瞬ためらって庭先を見つめていた。でも，結局ぶちはそのままストンと下りていった。暗やみに，ぶちの姿はその白い部分の印象をほんの少し残して消 えて行った。それが，私がぶちを見た最期の姿だった。
いつもなら，一時間もすれば帰ってくるぶちは帰ってこなかった。
私も弟も母も，そして父までもが心配して近所を探しに行った。けれども，ねこの集会 もなければ，ぶちの姿も見つけられなかった。 ...
表札のない家のチャイムを鳴らした。しばらくすると，家の中から人の気配がした。私はゆっくり深呼吸をして，背筋を伸ばし“臨戦状態”に備えた。インターホンの小さなスピーカーから女の子の声が聞こえてきた。
