木陰に身を置いていた三毛猫は，私が近づいても逃げる気配さえ見せなかった。私のことが視界に入っていないかのように，その場所にたたずんでいた。私が今までに飼ったねこの中で，もっとも小さなねこであることが見てすぐに分かった。小さいと言うよりは，おそらく生まれてまだ数週間しか経っていなかったと思う。私が「チチチ」と，舌で音を出すと，初めて彼女は私のことを見た。少し距離があったし，昼前だったので黒目は縦に細かったが，彼女の瞳の中には私の姿が映っていた。三毛猫は前足を間接で折り曲げ，胸の内側に入れるいわゆるねこ座りで，百日紅の根の土の上に居た。私は引っかかれないように，少し警戒しながらそっと右手を差し出してみた。そう，ねこは不用意に手を出すと，目にもとまらぬ速さで鋭い爪を出すのだ。ねこにとってはじゃれているつもりでも，時として驚くほど血が出たこともあった。でも，そんな警戒は必要なかった。子ねこはおとなしく私の指で，額を撫でられることを許してくれた。結婚して実家を出てからねこに触れることのなかった私は，久しぶりのねこのなめらかな毛の感触がちょっとだけ嬉しかった。懐かしいものに触れた思いがした。額から耳の裏，さらにはあごへと私の指と手のひらは，三毛猫の“うれしい”部分へと移動していった。すると突然，家の中からブザーの音がしてきた。洗濯機が洗濯を終了したことを告げたのだ。私は三毛猫に添えていた手を引き，一瞬どうしようかと考えた末，家の中に戻った。天気がいいとはいえ，そろそろ昼近くになっていたので，洗濯物を干さないといけなかった。
洗濯物を干し終えて，百日紅の方を見ると，三毛猫は居なくなっていた。おそらく私がブザーに反応して，急に立ち上がったときに子ねこも去ったのだろう。これも私の経験なのだが，ねこは人間が急に立ち上がったり，走ったりすると反射的に逃げてしまうのだ。確かに，ねこでなくても目の前の自分より大きい生き物が急に動けば，身を低くして次の行動に移すことだろう。子ねこが去ったあとを見て，少しだけ残念に思ったけれども，居なくなってホッとした気持ちの方が強かった。「まだねこはいいや」そう呟いてから，昼食の準備に取り掛かった。
午後には干していた布団と洗濯物を取り込んだ。取り込みながら何度か百日紅の方を見た。でも，そこにはねこの姿はなかった。やはり気にしているのだ。結婚する前，実家では家猫が居たにもかかわらず，頻繁によそのねこや野良ねこが，ブロック塀の上を歩いていた。ねこの通り道になっていたのだ。ねこにだって縄張りはあるのだろうが，住んでいる家と庭との関連性はそれほど大きくなかったようだ。もっとも，飼っていたねこによって，庭にやってきたよそねこがいた時期もあれば，決して寄りつくことのなかった頃もあった。実家で飼った三匹目のクロねこはかなり性格のきついねこで，近所では負け知らずだった。細身でどちらかというと小柄なねこだったが，いつも凛として他のねこを寄せ付けないオーラを発していた。私でさえ近寄りがたい雰囲気を漂わせていたときもあり，そんなクロとは私は気持ちを通じ合わせたとは思えなかった。彼女に私の心を見抜かれていたように感じていた。
夕方になり，私は買い物に出かけた。総菜売り場から，魚などの生鮮売り場，最後に野菜売り場を通るのがいつもの私の買い物の順番だ。けれども，その日はちょっと“寄り道”をした。私は無意識のうちにペットフード売り場で立ちつくしていたのだ。
